【垂死之家的行前準備】「垂死之家」的經驗/ 李家同
我在加爾各答可以有三天的自由活動，因此決定去修女創辦的「垂
死之家」做義工。
垂死之家，是德蕾莎修女創立的，有一次她看到一位流浪漢坐在一
棵樹下，已快去世了，她在火車上，無法下來看他，等她再坐火車回
來，發現他已去世了。當時她有一個想法，如果有人在他臨死以前和
他談談，一定可以使他比較平安地死去。
還有一次，德蕾莎修女在街上發現了一位老婦人，她的身體到處都
被老鼠和蟲咬壞，她將她帶到好幾家醫院，雖然有一家醫院終於接受
了她，她在幾小時內就去世。
德蕾莎因此創立了垂死之家，在這裡的人，必須要病危而且要無家
可歸的流浪者。
加爾各答滿街都是無家可歸的人，晚上出去必須小心走路，不然
一定會碰到睡在地上的人。有一位義工告訴我，有一位愛爾蘭女士，
每天在街上走來走去，如果看到有病重的人，就會送到垂死之家去，
她也會常常發現痲瘋病人。德蕾莎修女和一家救護車行，有一種共識
，他們會替她服務。會將這種病人送到修女的痲瘋病院去。
在垂死之家，病人有人照顧，即使最後去世，在去世以前，至少感
到了人間溫暖，因為修士修女們都非常地和善，他們盡量地握病人的
手，如果病人情形嚴重，一定有人握住他的手，以便讓他感到人類對
他的關懷和愛。
雖然德蕾莎修女是天主教修女，她絕對尊重別人的宗教，每一位病
人去世以後，都會照他的宗教信仰火葬。
九月四日，垂死之家的義工奇多，可是每個人都忙得不亦樂乎，我
第一件工作是洗衣服、洗了一個小時，我溜到樓上去曬衣服，這才發
現他們連夾衣服的來子都沒有。正好碰到大風，只好每件衣服都打個
結。
曬衣服回來，忽然有人叫我：「修士，有人去世，你要來幫忙抬遺
體。」我不是修士，可是也不敢否認，因此我就去抬了，抬入一間暫
停的停屍間。我沒有看到她什麼樣子，只感到她的遺體輕得出奇。
快十一點了，一位神父來做彌撒，經文用英文，可是所有的聖歌都
是用印度文的，極像佛教僧侶的吟唱，只是更有活力，調子也快得多
，除了風琴之外，還有一位男修士在打鼓，這些男修士唱歌的時候，
活像對美國黑人唱靈歌一樣地陶醉，很多修女在彌撒時繼續工作，只
有領聖時候才前去領聖體。彌撒完了，我們要分送飯，我發現病人們
吃得還不錯，是咖哩肉飯。在這以前，我注意到一個年輕的病人，這
頂多十五歲，他曾經叫我替他弄一杯牛奶喝，我也一匙一匙地餵他，
現在他又要我餵他吃。一位修說我慣壞了他，因為他一向都是自己吃
的。修女說顯然他很喜歡我，吃完飯，他還要拉著我的手不放。
快到十二點的時候，一個傢伙來找我，「修士，那位病人要上廁所
。」我這才知道，這位年輕病人已弱得不能走路，我扶著他慢慢走去
，發現他好矮。他上廁所的時候完全要我扶著，這裡是沒有馬桶的。
義工那裡來的？做什麼事？絕大多數的義工來自歐洲，也有來自日
本和新加坡的，我沒有碰到來自美國的義工，也只見到一位印度義工
，而且是從歐洲回來的。其他一半義工大概是在學的學生，暑假全泡
在這裡了，另一半大多是已就業的人士。令我感到吃驚的是很多醫生
來了，我就碰到六位，都來自歐洲。還有一位義大利的銀行家，雖然
他不講，也看得出來，他每年必來，一來起碼兩個星期。年輕的義工
常常在此工作三個月之久。
義工無貴賤，過去美國加州州長在此服務過一個月，修女們假裝不
認識他，他的工作也和大家一樣。
第二天，我發現我的工作更多了，第一件是洗碗，用的清潔劑是石
灰，不過水很快就變成黑水。第二件工作是替洗好澡的病人穿衣服，
我這才發現病人有多瘦，瘦得像從納粹集中營裡放出來的，似乎一點
肉都沒有了。
在任何時刻，病人都會要水喝，有時也要給他們沖牛奶，有一位病
人最為麻煩，他一開始認為我不該給他冷牛奶，我只好去找熱水。廚
房的廚娘不是修女，兇得要命，用印度話把我臭罵一頓，，我不懂我
做錯了什麼，只好求救於一位修士。後來才知道，我不該將病人用的
杯子靠近燒飯的地方。好不容易加了熱水，他又嫌太燙，我加了冷水
，他又說怎麼沒有糖，好在我知道糖在那，加了糠以後，他總算滿意
了，也謝了我，而且叫我好孩子。我在想，這位老先生一定很有錢，
過去每天在家使喚傭人，現在被家人遺棄，積習仍未改，可是因為我
們要侍奉窮人，也就只好聽由他使喚了。
第三件工作是洗衣服，無聊之至。洗衣中，又有人叫我修士，要我
送藥給病人，我高興極了，因為這件事輕鬆而愉快，有一位年輕的修
士負責配藥，配完以後，我們給一位一位病人送去。所以我的第四件
工作是送藥。
送藥送得起勁，一個傢伙來找我，他說：「修士，我是開救護車的
，你要幫我抬四個遺體到車上去。」我背部曾受傷過，重東西早就不
抬了，可是修士是什都要做的，我只好去抬。好在遺體都已用白布包
好，我看不見他們什麼樣子。
上車以前，我抓了一位年輕力壯的修士與我同行，因為我畢竟不是
修士，也不懂當地法律，萬一有人找起我麻煩來，我應付不了。那位
修士覺得有道理，就和我一起去了。
這位修士十九歲，身強體壯，一看就可以知道出身富有家庭，否則
不會體格如此之好，他在一所大學念了一年電機，就決定修道，參加
這個修會。這位修士其實是個漂亮的年輕人，只是臉上有一個胎記，
使他看上去好像臉上有一個刀疤，他就是昨天在彌撒中打鼓的那一位
，他十分外向，老是在講笑話，途中我想買一瓶可口可樂喝，他說他
不戴錶，曾經有人要送他一只錶，他也沒有接受。他說他唯一的財產
是三套衣服，一雙鞋，萬一鞋子壞了，可能要等一陣子才會有新的給
他，他滿不在乎的說，我可以赤腳走路。說到赤腳，他拍一下他的大
腿，痛痛快快地說：「我要一輩子做一個窮人，做到我死為止。」他
說的時候，滿臉笑容，快樂得很。
我在想這小子，如果不做修士，一定有一大批女生追他，他一定可
以過好的日子，可是他現在什麼都沒有了。只有三套衣服，可是他那
種嘻嘻哈哈的樣子，好們他已擁有了一切。
火葬場到了，這所火葬場有一大片房子，房子裡外全是乞丐，我們
三人將遺體搬到一個炭堆上，就放在那裡，什麼時候火葬，我們不知
道。我感到這好像在丟垃圾，使我非常難過，有一個遺體的布後來散
了，我認出這是一個年輕人的遺體，他昨天什麼都不吃，一位修士情
急之下，找了極像奧黛利赫本的英國義工來餵他，卻也動不了他求死
的決心，昨天下午就去世了。還好死前有人握了他的手，據說他在垂
死之家四進四出，好了就出去流浪，得了病又回，最後一次，他已喪
失鬥志，不吃飯不喝水，也幾乎不肯吃藥，只求人家握住他的手。
遺體放好，我們一轉身，二隻大烏鴉立刻飛下來啄食，它們先用腳
熟練地拉開布，然後就一口一口地吃起來。死者的手，原來放在身上
的，因為布被拉開，我眼看他的右手慢慢地垂了下來，碰到了地。布
被拉開，我也看了他的臉，兩隻眼睛沒有閉，對著天上望著，滿臉淒
苦的表情。我們都嚇壞了，跑回去趕烏鴉，我找到了一塊大木板，將
遺體蓋上，可是頭和腳仍露在外面。
雖然只有幾秒鐘的時間，那位孩子無語問蒼天的淒苦表情，以及大
烏鴉來啄食的情景，已使我受不了了。
回來以後，還有一件事在等著我，又有人叫我：「修士，我要你幫
忙。」原來我們要抬垃圾去倒，垃圾中包含了死者的衣物，垃圾場要
走五分鐘，還沒有到，一堆小孩子就來搶，垃圾堆上起碼有三十隻大
鳥鴉在爭食，更有一大批男女老少在從垃圾堆裡找東西。
貧窮，貧窮，這次我真的看到了貧窮，這次我真的看到了貧窮所帶
來的悲慘，由於大家的推推拉拉，我的衣服遭了殃，我當時還穿了圍
裙，圍裙一下子就變髒了。
我的心頭沈重無比，這種景象，以前，我只在電視和報紙上看到，
現在，活生生地呈現在我的面前。
回到垂死之家，一位修女下令叫我去教堂祈禱，他說修士們都已去
了，我也該去。修士們果真在，那位陪我去的修士盤腿而坐，兩手分
開，低頭默想，看上去像在坐禪，嘻皮笑臉的表情完全沒有了。
而我呢？我坐在他們後面，還沒坐穩，我的眼淚就泉湧而出，我終
於瞭解了德蕾莎修女的話：
「一顆純潔的心，會自由地給，自由地愛，直到它受到創傷。」
我過去也號稱為窮人服務過，可是我總找些愉快的事做，我在監獄
裡服務時，老是找一些受過教育的年輕人做朋友，絕不敢安慰死刑犯
，不僅怕看到手銬和腳鐐，更怕陪他們走向死亡，我不敢面對人類最
悲慘的事。
現在我仍在做義工，可是是替一群在孤兒院的孩子們服務，這群孩
子，被修女們慣壞了，個個活潑可愛而且快樂，替他們服務不僅不會
心痛，反而會有歡樂。
我雖然也替窮人服務過，可總不敢替「最窮」的人服務，我一直有
意無意地躲避人類的真正窮困和不幸。因此，我雖然給過，也愛過，
可是我紿終沒有「心靈受到創傷」的經驗，現在我才知道，其實我從
來沒有真正地愛，真正地給過。
可是五十六年來舒適的日子，忽然被這二小時的悲慘情景所取代，
想起那四位死者，其中一位低垂的手，對著蒼天望的雙眼。此時窗外
正好下著大兩，他不僅在露天中被兩淋，還要被鳥鴉啄，我這次確確
實實地感到難過到極點了。
耶穌的苦像在我前面，我又看到了「我渴」，做四十年的基督徒，
今天才明瞭了當年耶穌所說「我渴」的意義，可是我敢自稱是基督徒
嗎？當基督說「我渴」的時候，我大概在研究室裡做研究，或在咖啡
館裡喝咖啡。
我向來不太會祈禱，可是這一次我感到我在和耶穌傾談，我痛痛快
快地和耶穌聊天，也痛痛快快地流淚，淚流了一陣子，反而感到一種
心靈上的平安。我感謝天主給我這個抬死人遺體和到垃圾場的機會。
我感到我似乎沒有白活這輩子。抬起頭來，卻發現那位修士坐在我的
旁邊，他顯然看到我流淚，來安慰我的。
他說：「先生，你的汗味好臭，我們都吃不消你的臭味，你看，修
士們都被你臭走，現在只有我肯陪你，你比我們印度人臭得多了。」
我知道他是來安慰我的，雖然我汗流浹背，衣服全濕了，也的確臭
得厲害，可是他笑我比印度人臭，總不能默認，因此我做了一手勢假
裝要打他一拳。
當時我們仍在聖堂內，這種胡鬧實在有點不像話，我們同時走到聖
堂外面去，那位修士，四處張望一下，發現無人在場，做了一個中國
功夫的姿勢，意思是如果我要揍他，他武功更好。
他說其他義工都只穿短褲和Ｔ恤，只有我穿了一件襯衫和長褲，修
士們都穿襯衫和長褲，我當時又沒有帶手錶，才會被人誤認為修士。
他調皮的說：「下次再來，一定仍由你去火葬場，你最像抬遺體的人
。」我聽了以後，心裡舒服多了。
離開垂死之家之前，我又幫忙洗了碗。
在大門口，這位修士背了一只麻布口袋準備離去，口袋上寫著M.C
（Missionaries of Charity） ，他看到了我，對我說：「明天我不
來這裡。」然後他調皮地說：「修士，再見。」
我注視他的麻布口袋，以及他衣服上的十字架。好羨慕他，他看出
我的心情，兩手合一地說：「只要你繼續流汗，流到身體發臭，你就
和我們在一起。」
我也兩手合一地說：「天主保佑你，我們下次見面，恐怕是在天堂
了。」我看到他拿起袖子來偷偷地擦眼淚。
第二天，我坐計程車去機場，又看到一位修士和一位日本義工在照
顧一位躺在街上的垂死老人，今天清晨，老人的家人將他抬來，遺棄
在街頭。修士在叫計程車，日本義工跪下來握住老人的手。他是醫學
院的學生，看到我，他說：「絕無希望了。」雖然也許真的沒有希望
，可是這位老人至少知道，世上仍有關懷他的。
我當時恨不得不再走回計程車，留下來永遠地服務。
雖然只有兩天，垂死之家的經驗使我永生難忘。
我忘不了加爾各答街上無家可歸的人。
我忘不了一個小男孩用杯子在陰溝裡盛水喝。
我忘不了二個小孩每晚都睡在我住的旅館門口，只有他們兩人，最大的頂多四歲。
我忘不了垂死之家裡面骨瘦如柴的病人。
我忘不了那位年輕的病人，一有機會就希望我能握住他的手。
我忘不了人的遺體被放在一堆露天的煤渣上，野狗和烏鴉隨時會來吃他們，
暴風兩也會隨時來淋濕他們。他們的眼睛望著天。
我忘不了垃圾場附近衣不散體的窮人，他們和野狗和烏鴉沒有什麼不用，沒有人類應有的任何一絲尊嚴。
可是我也忘不了德蕾莎修女兩手合一的祝福，和她慈祥的微笑。
我更忘不了修士修女們過著窮生活時心安理得的神情。
我忘不了那麼多的義工，什麼工作都肯做。
我忘不了那位日本義工單腿跪下握住乞丐手的姿態。
雖然我看見了人類悲慘的一面，我從來沒有見過如此多善良的人。
德蕾莎修女最大的頁獻是她將關懷和愛帶到人類最黑暗的角落，我們
更應該感謝的是她們感動多少人，多少人因此變得更加善良，我應該
就是其中的一個。
德蕾莎修女當年並不一定要走出高牆的。
她可能成立一個基金會，雇用一些職員，利用電腦和媒體，替窮人
募款，然後找人將錢「施捨」給窮人。
她也可以只是白天去看看窮人，晚上仍回來過歐洲式舒適的生活。
甚至她只要每週有一天去服務窮人一下，其他的日子都替富人服務
。
可是她自己變成了窮人，因為她要親手握住貧窮人的手，伴他們步
向死亡，再也不會逃避世上有窮人的殘酷事實，她不僅照顧印度的窮
人，也照顧愛滋病患，最近，高棉很多人被地雷炸成了殘廢，沒有輪
椅可坐，德蕾莎修女已親自去面對這個事實。
她單槍匹馬走入貧民窟，勇敢地將世人皂悲慘背在自己身上。
她完全走出了高牆。
我們每個人都在我們心裡築了一道高牆，失們要在高牆內過著天堂
般的生活，而將地獄推到高牆之外。這樣，我們可以心安理得的假裝
人問沒有悲慘。儘管有人餓死，我們仍可能大吃大喝。
讓高牆倒下吧，只要高牆倒下，我們就可以有一顆寬廣的心。
有了寬廣的心，失們會看見世上不幸的人，也會聽到他們的衰求「
我渴」。
看見了人類的不幸，我們會有熾熱的愛。
有了熾熱的愛，我們會開漿替不幸的人服務。
替不幸的人服務，一定會帶來我們心靈上的創傷，可是心靈上的創
傷一定會最後帶來心靈上的平安。
如果你是基督徒，容我再加一句話：只有經過這個過程，我們才能
進入永生。
後記
這篇文章寫完的十天以後，有一個清晨，我做了一個夢，夢裡我又
回到了垂死之家，垂死之家裡面這次全是小孩子，好像是來自非洲的
小孩子，一位修士將圍裙丟給我，對我說：「歡迎你來，我們正需要
義工來幫忙。」
一個小孩對我做個手勢，表示他要喝水，等我將杯子給他的時候，
他將杯子輕輕地推開，然後伸出他的手，要我握住他的手，我的手還
沒有碰到他的手，夢就醒了。
還有一件事，我沒有照任何的照片，因為我記得德蕾莎修女的話，
「窮人最需要的是尊嚴」，我知道如果我將我看到的照了像，對我們
的社會是一件有意義的事，可是我做不到。因為我實在不忍心對那些
骨瘦如柴的窮人照像。事實上，在垂死之家的門口，也有牌子明文規
定不得照像。
【資料來源】原載自聯合報http://www.csie.nctu.edu.tw/~jrhsiao/article
回覆
-
3樓
邀請曾去過印度(加爾各答/孟買)或菲律賓MC機構的志工來相聚
也歡迎想認識MC修女或計畫前往的朋友一起來相會與分享
‧一個微笑可以牽引另一個微笑
一份愛可以牽引更多的愛
─德蕾莎修女─
印度垂死之家台灣志工歲末團聚交流會-在台灣的MC分享Mother Teresa的大愛
印度垂死之家台灣志工回娘家
Grand Round of Taiwan Volunteers
時間：97年12月28日(週日)下午3:00-5:00
地點：台北縣汐止市民族一街2號 仁愛傳教修女會會院
捷運昆陽站搭817路公車到金龍湖站下車
在台灣的Mother House
分享Mother Teresa的大愛
To share Mother Teresa's love at MC XiZhi
因仁愛傳教修女會(MC)遠東區的會長要來台灣視察,
她很想認識去過垂死之家的台灣的志工,
汐止的MC修女邀請曾去過印度(加爾各答/孟買)
或菲律賓MC機構的志工來相會與分享
也歡迎想認識MC修女或計畫前往的朋友一起來參與 - btf3588
於 December 27, 2008 11:18 AM 回應 | 
| 檢舉
